wanita yang ingin jadi kaya

hari ini aku mendengar
bahwa wanita yang kurus itu sedang bercita-cita
untuk menjadi kaya
sukses dengan gelang emas ditangan kanan,
dan jika memungkinkan anting berlian
yang menyapa dengan kerlap-kerlip cahayanya

hari ini aku mendengar
bahwa wanita yang kurus itu
rela untuk makan nasi putih dan ikan asin
uang belanja ia sisakkan
ia simpan, dipendam agar kelak menjadi segunung
dan orang-orang melihat hartanya menjulang menembus awan

hari ini aku mendengar
bahwa wanita yang kurus itu
rela menahan keinginan anaknya untuk beli mainan
atau beli es krim seribu lima ratus rupiah yang baru saja lewat
ia menutup telinga ketika anaknya menangis
ia berharap agar anaknya cepat tumbuh dewasa dan dijejali dengan pengetahuan
bahwa kesuksesan itu adalah uang banyak
dan batu mulia bergantungan di tubuh
pating crentel
dan semoga anaknya cepat mengerti

hari ini aku mendengar
bahwa wanita yang kurus itu
rela diam di depan televisi
hiburan murah meriah, daripada ia harus repot-repot ke taman kota
melihat dangdut yang akan menghabiskan uang untuk beli gorengan
atau kacang rebus, atau es sirup seribu perak

hari ini aku aku tak hanya mendengar
ia muncul didepanku
aku melihatnya
wanita yang kurus dan memiliki senyum ganjil
di matanya tergantung sesuatu yang aneh
sepertinya bukan imajinasi
bukan juga harapan

sampai detik ini ku masih tak mengerti apa yang bergantung dimatanya
disenyumnya yang ganjil
di raut mukanya yang tertahan

aku coba menerka,
mungkinkah itu yang disebut ajal?
sepertinya dia sudah mati sejak ia ingin jadi kaya
lalu apa yang ada dihadapanku saat ini?

IA
sragen,01-07-2012